Năm 1958, tôi dược chuyển qua lực lượng cảnh vệ, được đề bạt lên Phó cục trưởng Cục cảnh vệ. Cũng trong năm đó Bác Hồ có những chuyến công du quan trọng ra nước ngoài, trước là Ấn Độ, sau đó là Miến Điện, tôi là một trong những người may mắn được tháp tùng.

        Lần đầu tiên trong đời tôi được bảo vệ Bác đi công tác nước ngoài chính là chuyến Bác đi thăm Ấn Độ. Đội bảo vệ tất thảy có 7 người. Hôm đó còn có anh Vũ Kỳ đi nữa. Khi đi máy bay, do mùa rét nên Bác mang giày vải cho ấm chân. Nhân lúc đó, anh Vũ Kỳ bàn với tôi mang đôi dép cao su của Bác dấu đi. Hồi đó, chúng tôi chỉ nghĩ đơn giản: sao Bác lại mang đôi dép cao su đi ra với thế giới, phải có giày lễ tân sang trọng mới được. Thế nhưng, khi máy bay gần đến Niu Đêli, Bác hỏi dép của Bác đâu. Do muốn đặt Bác trước tình thế chuyện đã rồi (phải mang giày) nên anh Vũ kỳ thưa với Bác là dép đang để ở dưới bụng máy bay. Ai ngờ, Bác không chịu! Bác bảo: “Các chú làm vậy là không được”. Khi máy bay vừa đáp Bác bảo lấy đôi dép cao su cho bằng được thì thôi. Khi viếng mộ Gandi, theo quy định chung khách vào thăm phải để giày dép ở bên ngoài. Tuy nhiên đối với Bác người lễ tân dặn cứ mang dép vào, song Bác không chịu. Lúc Bác cởi dép ra, một tình huống náo loạn ngoài dự kiến đã xảy ra. Cảnh nhà báo chen lấn nhau để quay phim, chụp ảnh cho bằng được đôi dép của Người. Rồi nhân dân Ấn Độ nữa, họ chen nhau đưa tay lên sờ đôi dép như thể chớp lấy thứ thuốc “trường sinh bất lão!”. Tôi và anh em bảo vệ phải vất vả lắm mới “bảo vệ” được đôi dép của Bác. Còn nhớ cũng lần đi đó, vợ chồng vị Bộ trưởng Bộ Giáo dục Ấn Độ được Bác Hồ đồng ý tiếp, họ rất xúc động. Nhìn Bác đi đôi dép cao su hai vợ chồng họ nghẹn ngào: “Nghe tiếng đã lâu, hôm nay mới thấy tận mắt đúng là Chủ tịch Hồ Chí Minh giản dị, thân thương quá!”. 

                               (Ghi theo lời kể của Thiếu tướng Phan Văn Hoài

                                 Báo Gia đình – Xã hội số 40,18 – 22 – 5 – 2001)